Tình yêu thương của người mẹ là một thứ tình cảm thiêng liêng và bất diệt, một sức mạnh vô hình gắn kết tâm hồn của những đứa con với cội nguồn, và len lỏi vào từng ngóc ngách của tâm hồn qua những ký ức tuổi thơ. Tía tôi, một người đàn ông suốt đời gắn bó với ruộng đồng, quen với gió sương và mùi bùn non, dường như sinh ra để nếm trải sự phong trần. Mồ côi cha từ thuở lên hai, tía tôi đã sớm nếm trải sự mất mát, nhưng hình ảnh của người nội tần tảo, gánh vác gia đình trên đôi vai gầy guộc, đã in sâu vào ký ức tuổi thơ của tía.
Sâu năm trước, nội tôi đổ bệnh, khiến bà lúc nhớ lúc quên, như một đứa trẻ lạc giữa dòng đời. Trong những lúc mơ hồ ấy, nội lại luôn nhớ về mẹ mình, gọi tên ‘má’ thân thương. Những hình ảnh ấy, mặc dù xót xa, lại cho tôi thấy tình mẫu tử thiêng liêng đến nhường nào, vượt lên cả những giới hạn của bệnh tật và tuổi tác. Tình yêu thương của người mẹ có thể vượt qua cả không gian và thời gian, và tồn tại mãi mãi trong ký ức của con.
Khi nội tôi qua đời, tía không khóc nhưng ánh mắt đượm buồn. Tôi hiểu, tía là người đàn ông rắn rỏi, ít khi bộc lộ cảm xúc nhưng ẩn sâu trong đôi mắt ấy là một nỗi đau thăm thẳm. Mãi đến mấy hôm trước, lần đầu tiên trong đời, tôi thấy tía khóc. Tía nằm trên chiếc võng kẽo kẹt, tiếng pháp thoại từ điện thoại vang vọng, nói về mẹ. Và rồi, như một đứa trẻ, tía khóc. Giọt nước mắt phá tan sự rắn rỏi mà tía vẫn giữ gìn bấy lâu. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra, hóa ra người lớn cũng nhớ mẹ.
Nỗi nhớ ấy còn sâu nặng, dữ dội hơn những gì ta tưởng. Không phải nỗi nhớ bộc lộ ra thành lời, thành giọt nước mắt dễ dàng như những đứa trẻ, mà len lỏi vào từng ngóc ngách tâm hồn, đôi khi chỉ một kỷ niệm nhỏ cũng đủ làm vỡ òa những cảm xúc tưởng chừng đã ngủ yên. Nỗi nhớ ấy ập đến bất chợt, có thể là khi nhìn thấy một món ăn mẹ từng nấu, nghe câu nói quen thuộc, hay chỉ đơn giản là một chiều mưa buồn.
Có lẽ, người lớn thi thoảng cũng thèm được mẹ vỗ về, an ủi, được bé nhỏ lại trong vòng tay mẹ. Câu nói của nội tôi khi thấy tía nằm rệu rã: ‘Con bệnh sao đó, nói má nghe!’ đã chạm sâu vào trái tim tôi. Giản dị thôi nhưng chứa đựng tất cả tình yêu thương vô bờ bến của người mẹ dành cho con, dù con tóc đã bạc và đã là một người đàn ông trưởng thành.
Tình yêu thương của mẹ là thứ tình cảm không bao giờ phai nhạt. Dù con đã lớn, dù con có mạnh mẽ đến đâu, trong sâu thẳm mỗi người vẫn luôn cần một vòng tay mẹ để nương tựa, một lời nói của mẹ để vỗ về, an ủi giữa cuộc đời. Chính những giọt nước mắt muộn màng của tía tôi, hay những người con khi đã trưởng thành và có gia đình riêng, vẫn luôn cần đến mẹ và tình yêu thương của mẹ. Điều đó cho thấy, tình yêu và nỗi nhớ của con dành cho mẹ là một tình cảm không bao giờ phai nhạt.